जोर से पढ़ना – न्यूयॉर्क टाइम्स

हार्वर्ड वाक्य ऐसे सैकड़ों वाक्य हैं जिनका उपयोग कई दशकों से उन तकनीकों का परीक्षण करने के लिए किया जाता रहा है जिनमें भाषण को समझना आवश्यक है, जैसे टेलीफोन सिस्टम और श्रवण यंत्र। हाल ही में मुझे यह सूची मिली और मैं इससे मंत्रमुग्ध हो गया।

कुछ नमूना वाक्य: कुएं की गहराई बताना आसान है। सूअरों को कटा हुआ मक्का और कचरा खिलाया गया। महिला को उसके पैरों पर वापस खड़ा होने में मदद करें। उसने जितना अधिक प्रयास किया उसका काम उतना ही कम हो गया। उसने अपना पिछला पंजा जंग लगे जाल में फँसा लिया। जिस मित्र को आप प्रिय हैं, उसके लिए एक स्नेहपूर्ण नोट लिखें। ज़्यादातर ख़बरें हमारे लिए सुनना आसान होता है.

इन वाक्यों को उनके अर्थ के लिए नहीं बल्कि उनके “ध्वन्यात्मक संतुलन” के लिए चुना गया था उनकी ध्वनियों की आवृत्ति बोली जाने वाली भाषा के समान होती है। वे उपकरण हैं, सलाह या संकेत नहीं। लेकिन उन्हें पढ़कर मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे कोई कविता पढ़ते समय होता है। मुझे एक साइट मिली जहाँ आप कर सकते हैं लोगों को वाक्य पढ़ते हुए सुनें अलग-अलग लहजों में और यह देखने की कोशिश की कि क्या बिना अर्थ जुटाए पंक्तियों की एक शृंखला को ज़ोर से सुनना संभव है। ये कथावाचक बिना किसी प्रभाव के पढ़ने में विशेष रूप से कुशल थे, लेकिन सबसे कम भावुक व्यक्ति को भी यह कहते हुए सुनना असंभव है: “आवारा बिल्ली ने बिल्ली के बच्चों को जन्म दिया। युवती ने कोई स्पष्ट जवाब नहीं दिया. घंटी बजने से पहले ही खाना पक चुका था. जीने में कितना आनंद है,'' और कुछ कविता का पता नहीं चला।

क्या पृथ्वी पर कोई ऐसा व्यक्ति है जिसे पढ़ा जाना पसंद नहीं है? अगर बच्चे भाग्यशाली हैं तो उन्हें हर रात कहानी का समय मिलता है, लेकिन एक बार जब हम पढ़ना सीख जाते हैं तो हम आम तौर पर इसे स्वयं ही करते हैं। पिछले साल मैंने वयस्कों के लिए सोने के समय की कहानियों के रूप में ऑडियोबुक्स के बारे में लिखा था, कि कैसे वे उस इच्छा का फायदा उठा सकते हैं जो शायद हम सभी में सुप्त है, हमारी नींद को मनाने और संरक्षकता के योग्य परियोजना के रूप में मानने की इच्छा। हर कुछ महीनों में मैं जाने देता हूं जोसेफ ब्रोडस्की अपनी कविता “ए सॉन्ग” पढ़ते हुए मुझे सुला दो. हाल ही में एक मित्र और मैंने वॉल्ट व्हिटमैन के “सॉन्ग ऑफ़ माईसेल्फ” के कुछ अंश एक दूसरे के साथ पढ़े। किसी को पढ़कर सुनाना, बस उससे बात करने से अलग है। शब्द आपके नहीं हैं, इसलिए विचार या अर्थ आपके नहीं हैं, केवल संचार का है। आप व्याख्या करने, प्रदर्शन करने के लिए स्वतंत्र हैं। यह सह-खोज की एक प्रक्रिया है, अंतरंग लेकिन, बातचीत के विपरीत, सामग्री किसी तीसरे पक्ष से आती है। यह जुड़ने के बारे में है और यह एक साथ कला का उपभोग करने के बारे में भी है, चाहे वह कला एक कविता हो या “द पोलर एक्सप्रेस” या एक उपन्यास जिसमें से आप और आपकी प्रियतमा रात का खाना पकाते समय एक-दूसरे को बारी-बारी से पढ़ते हैं।

अब पढ़ने के बहुत सारे तरीके हैं, यदि आप ऐसा चाहते हैं। ऑडियोबुक, लोगों द्वारा और कृत्रिम बुद्धिमत्ता द्वारा सुनाए गए लेख, किताबों की दुकानों पर लेखक की उपस्थिति की रिकॉर्डिंग, और हाँ, हार्वर्ड वाक्यों को शून्य में बुदबुदाते हुए उत्सुकता से निंदा करने वाले लोगों की WAV फ़ाइलें। ऐसा कुछ भी नहीं है जो मुझे अकेले पढ़ने, या लंबी कार ड्राइव पर अकेले किताब सुनने से ज्यादा पसंद हो। लेकिन आप अभी भी पढ़ने और अपने जीवन में लोगों द्वारा पढ़े जाने का प्रयास कर सकते हैं। यह आरामदायक है. यदि आप एकल गतिविधि के रूप में पढ़ने के आदी हो गए हैं तो यह अजीब और रोमांचक है। आप कथावाचक के रूप में अपनी आवाज के साथ हर समय अपने दिमाग में रहते हैं। किसी और को बदलाव की कहानियाँ सुनाते हुए सुनना बहुत अच्छा लगता है।

अधिक जानकारी के लिए

संस्कृति में सप्ताह

पतली परत

राजनीति

अन्य बड़ी कहानियाँ

संस्कृति कैलेंडर

🎥 “बेहतर आदमी” (अभी बाहर): ब्रिटेन में, रॉबी विलियम्स एक राष्ट्रीय खजाना हैं। उनके गाने “एंजल्स” और “रॉक डीजे” के बोल लगभग हर किसी के दिमाग में रचे-बसे हैं और उनका बॉय बैंड, टेक दैट, इतना लोकप्रिय था कि जब 1990 के दशक में यह टूट गया, तो एक चैरिटी ने सलाह देने के लिए एक हेल्प लाइन स्थापित की। व्याकुल प्रशंसक. फिर भी इस फिल्म के प्रेस दौरे से मुझे यह पता चला है बहुत से अमेरिकी नहीं जानते कि वह कौन है. “द ग्रेटेस्ट शोमैन” के निर्देशक की बायोपिक “बेटर मैन” में विलियम्स की कहानी जानें, जिसमें विलियम्स को एक कंप्यूटर-जनरेटेड प्राइमेट के रूप में प्रस्तुत किया गया है। (जंगली।)

सप्ताह की रेसिपी

चॉकलेट बाबका

कुछ सप्ताहांत लंबी, ध्यानपूर्ण खाना पकाने की परियोजनाओं के लिए बनाए जाते हैं। यदि आप यही खोज रहे हैं, तो मेरी रेसिपी के अलावा कहीं और न देखें चॉकलेट बाबा. हां, इसमें आपको पूरा सप्ताहांत लग जाएगा, लेकिन बात बिल्कुल यही है। सारी गूँथने और उठाने, बेलने और भरने के बाद, आपके पास दो खूबसूरत, स्ट्रेसेल-टॉप वाली रोटियाँ होंगी – एक आपके लिए, एक किसी ऐसे व्यक्ति को देने के लिए जिसे कुछ मीठी ख़ुशी की ज़रूरत हो। बाबका भी अच्छी तरह से जमा देता है, जिसका अर्थ है कि आप भविष्य में सबसे बेकार प्रकार की संतुष्टि के लिए कुछ बचा सकते हैं।

विदेश में बीमार या घायल? क्या जानना है पढ़ें.

स्वास्थ्य: इस साल अपने दिल का बेहतर ख्याल रखें।

वायरकटर से सलाह

अपना शॉवर हेड बदलें

एक टपकते पुराने शॉवर हेड को एक नए, उच्च प्रदर्शन वाले मॉडल से बदलना सबसे सरल और सबसे संतोषजनक अपग्रेड में से एक है जिसे आप अपने घर में कर सकते हैं। किसी भी अच्छे व्यक्ति के उस स्थान से उन्नत होने की संभावना है जो आपको विरासत में मिला था जब आप अपने स्थान पर आए थे – खासकर यदि वह एक दशक से अधिक पुराना हो। और इसमें ज्यादा खर्च करने की भी जरूरत नहीं है. वायरकटर की सबसे अच्छे शॉवर हेड की खोज में, हमारे परीक्षण ने हमें थोड़ा आश्चर्यचकित कर दिया। एक सस्ते मॉडल ने उसी क्षण हमारा ध्यान खींच लिया, जब हमने इसे आज़माया, और अपनी आसान स्थापना, आकर्षक डिज़ाइन और शानदार प्रवाह के कारण यह हमारी शीर्ष पसंद बन गया। — टिम हेफर्नन

सप्ताह का खेल

क्लीवलैंड कैवेलियर्स बनाम ओक्लाहोमा सिटी थंडर, एनबीए: क्लीवलैंड का लीग में सर्वश्रेष्ठ आक्रमण है। ओक्लाहोमा सिटी की सुरक्षा सबसे अच्छी है। दोनों के पास ऐतिहासिक रूप से महान रिकॉर्ड हैं। जब वे टकराते हैं तो क्या होता है? इस सप्ताह, कैव्स ने थंडर को 129-122 से हरा दिया, एक गेम में जिसे एनबीए सीज़न का सर्वश्रेष्ठ माना गया था। (एथलेटिक्स के जैच हार्पर ने इसे “एक दशक में आपके द्वारा देखे गए सर्वश्रेष्ठ बास्केटबॉल में से कुछ” कहा है।) प्रशंसकों के लिए सौभाग्य की बात है कि दोबारा मैच बस कुछ ही दिन दूर है – इस बार ओक्लाहोमा सिटी में। गुरुवार शाम 7:30 बजे टीएनटी पर ईस्टर्न

अब खेलने का समय है